字不记录久了，自然会变成流沙。

天柱山余脉下那片平缓的小斜坡上，清晨的阳光滞留在簿雾之中，那栋红砖砌成的房子有破旧的痕迹。屋顶上方升起炊烟，是一位袅娜的少女，脱去了大花棉袄，在浣一袭超长的白纱裙，蚂蚁又成群结对出发……

她的小手还冰凉吗？还会在冬天长疮吗？

多半不会了，小丽已是个大姑娘了，忘却是最好的开始，她头顶上的太阳，注定不再斑驳。

而关于斑驳的文字呢？我说过了，我早已习惯把真的写得特别假、把假的写得特别真，比如，我从没去过天柱山，更未曾见过，如袅娜女子般的炊烟。

一些情节的细节，总是在记忆里重叠回映……