我只给你写了信，也不想让安妮知道我离开格兰瑟姆的原因。你千万不要告诉她。替我好好照顾他们一家。

这些年多亏有你们，我非常感激和珍惜跟你们在一起的时光。你们是我最重要的朋友。”

信尾的署名是“坩埚佬”。威廉嘴角勾了勾，读出一丝调皮和自嘲的意味。

他放下信，大口呼吸。

吸入肺里的空气冲不开胸口堵着的一大团东西。他说不上那是什么，只觉得四肢百骸都像被锁链禁锢住，连喘气都吃力。

接踵而至的消息，每一个都在透支他的精神力。

不会太晚……不会太晚……

他在心里对自己说。

威廉扔下两封信腾地站起身，在管家吃惊的目光中冲出大门，奔进愈见浓沉的夜色中。